面，苏晓饰演的女孩低头和女同学走来，两人在转角险些相撞，书本散落一地。他蹲下帮忙拾取，指尖无意相触，他抬眼，眼神里有措不及防的慌乱，也有少年人特有的、清澈的悸动。镜头缓缓推近，捕捉他微颤的睫毛和喉结细微的滚动。

“cut！”金靖宇的声音响起，她没有立刻说好或者不好，而是盯着监视器回访。

片刻后，她拿起对讲机：“柏宇，情绪给得对，但收得有点快。再来一条，碰撞之后，你看她的时间可以再延长一秒，然后像被烫到一样躲开视线。苏晓，你低头捡东西时，头发滑下来的瞬间可以更自然些，不用刻意去捋。各部门准备，再来！”

这就是剧组工作的常态：静谧如钟表，重复中追求完美。一条戏可能拍摄数次，从表演节奏、走到精确度到光影配合、道具摆放，任何细微瑕疵都逃不过导演和各部门负责人的眼睛。

场记详细记录每条拍摄的细节，录音室确保没有任何杂音干扰，道具组在每一刺喊“cut”后迅速上前恢复场景原状，妆造老师则见缝插针地为演员补妆、整理发型。

贺世然在一旁默默看着。他看到柏宇在金靖宇的提示下一次次调整，从紧张逐渐进入状态，整个剧组就像一台磨合良好的机器，在喧嚣与寂静、行动与等待的交替中，将纸上的文字和脑海中的想象，一帧一帧转化为真实的画面。

空气里弥漫着专注的气息，混合着汗水、咖啡、木头道具和电子设备的热量。这是一个由无数细节和大量耐心构筑的世界，喧嚣与枯燥并存，瞬间的灵感与机械的重复交织，所有人的目标都无比明确。

让那个“夏日蝉鸣”的故事，在这片人造的日光和嘈杂中，鲜活地生长起来。

当上午的拍摄告一段落，执行导演宣布休息时，柏宇才稍稍放松紧绷的神经，接过小闻递来的水慢慢喝了几口。

窗外，粉丝的身影仍隐约可。

窗内，另一个关于青春的故事，正对着一次次“action”与“cut”，扎实地向前推进。

这一天，漫长的工作才刚刚开始。