位置无法被替代。

她站在最后一排。

没有穿黑色，只是一件极其普通的深色外套，像是随时可以混进人群里消失。她没有哭，从头到尾都很安静，安静到让人误以为她只是个无关紧要的旁观者。

棺木合上之前，她看了他最后一眼。

那张脸被修整得过分平整，连生前那点倔强的棱角都被抹平了。她忽然意识到，原来死亡不仅会带走呼吸，也会带走一个人最真实的表情。

她忽然不太认得他了。

仪式结束时，有人象征性地安慰她，说了几句“别太自责”“不是你的错”。那些话像是隔着一层厚玻璃传过来，她听见了，却没有真正接住。

她心里很清楚——

那不是她的错，但那是她说的话。

这两件事并不冲突。

林聿珩的东西被整理得很快。他住处干净得近乎克制，像是早就预料到某一天会有人替他收尾。抽屉里没有多余的情绪，只有一封没寄出的信。

信封上没有写收件人。

她拿着那封信，在原地站了很久，最终还是没有拆开。不是因为不敢，而是忽然明白，有些话一旦被读出来，就会变成新的负担。

她已经背得够多了。

后来很多年，她都很少再想起林聿珩。

不是刻意回避，而是生活本身足够吵闹，足够把一个死去的人挤到角落里。只是偶尔，在某个毫无预兆的瞬间——

看到某种熟悉的笑，

听到一句相似的语气，

或者在深夜忽然被胸口一阵空落感惊醒——

她才会意识到，有一个人，永远停在了二十几岁的某一天。

林聿珩没有等到以后。

而她等到了。

这本身，就是结局。

盗火般的目光曾照亮黑夜，

文字未落，血已先一步成行。

友人散尽，世界照常运转，

友字到头，也只剩下称呼。

的确有人停在时间之外，

专注地死在那一句话之后。

属于他的未来无人继承，

结局因此显得格外完整。

局已封盘，余生只是延时。