一种针对灼痛伤口的无实质镇定剂，极其短暂地覆盖在痛觉信号传递的路上, 好似真的感觉不到痛感了一般。

等到清创接近尾声时, 林玄才终于放下小刀，拿起那瓷瓶, 悬在伤口上均匀洒下。

药粉在与伤口接触的瞬间泛起了细密的战栗，不过很快就变成了微微凉意。

戚炎紧绷的神经突然放松一瞬，不自觉呼出口气，林玄忽地短暂停顿了一下，没有抬头，说：“已经处理好了，再忍一下。”

戚炎打蛇随棍，立即道：“忍不住怎么办？”

林玄怪异地看了他一眼：“只剩缠绷带了，有什么好忍不住的？”

戚炎：“……………………”

林玄快速将绷带在戚炎手臂上缠绕了两圈，利落地打了个结后才算结束。

“好了。”

戚炎缓缓活动了一下包扎妥当的手臂，痛感得到了大幅度减轻，刺痛感也转化为了舒缓的凉，伤口处只剩一种被妥帖保护起来的安心感。

居然真的能包扎好。

“以后少用那种自残一样的止血法，虽说伤疤是男人的勋章，但能不留疤最好，”林玄将市值千金的药粉收起，“对了，你刚才找我是有什么事吗？”

“嗯，我打算回去一趟，”戚炎应了一声，顺着话题把林玄的话绕了过去：“这边没什么日用品，也没有适合你们穿的衣服，去买的话太麻烦了，我打算直接回家去拿。”

并不算什么大事，林玄听完点点头：“行。”

戚炎挑眉：“你没有别的什么想和我说的吗？”

林玄：“记得把家里的零食也拿过来。”

戚炎：“……哦。”

没得到想要的答复，戚炎也习惯了，林玄居然真的肯给他包扎已经很意外了，不能一次性奢求太多。

戚炎拿起车钥匙，走到门口，手已经搭在门把手上，“我走了。”

“嗯。”

门轴发出轻微声响，戚炎半边身子已经探出门外，忽听后方传来一道清晰又随意的声音。

“天色不早了，快去快回，路上小心点。”

戚炎动作骤然定格，整个人停在门框之间，一只脚已经迈入走廊，另一只脚还在屋内，屋内的光线打在他背上，嘴角抑制不住地上扬。

“好。”

越野车无声滑入深夜的城市脉络，道路出乎意外的空旷，只有零星的车灯如同深海游鱼，在宽阔的路面上曳出短暂光痕。

戚炎单手搭在当向盘上，姿态是少见的放松，车窗降下三分之一，微凉的夜风带着湿润凉意一同涌入，恰好给不断升温的车内空气降降火。

车厢内很安静，只有引擎低沉的轰鸣以及风掠过车窗缝隙的细微呜咽，仪表盘的幽光映着他轮廓分明的侧脸，平日里总是紧绷的线条此刻全然舒展，嘴角那抹极淡的弧度从他离开小楼后就未曾消失过，在昏暗的光线下若隐若现。

几乎是带着某种下意识的回味，他的视线自然地落到了自己放在变速杆旁的右手手臂上。

沾上污渍的白衬衫的袖子被整齐地挽至肘部，露出下面那一截平整包裹得一丝不苟的绷带，怎么看怎么完美。

绷带缠绕的层数恰到好处，松紧合宜，边缘整齐利落，尤其是收尾的那个结扣，更是打得精巧牢固，在此刻戚炎的眼里，这截绷带的意义以及远远超出了绷带本身，成为了某种具体化的凭证。

但俗话说得好，专心开车不分神，安全行驶伴人生。

林玄在戚炎临出门时嘱托的那几句话，光在戚炎脑子里循环播放，却根本没被理解。

当车子驶入一段相对偏僻的辅路时，上方的路灯骤然熄灭，环境从光亮瞬间转为昏暗，眼球未能及时适应而眼前一黑，戚炎也没能立刻踩下刹车，就在此时——

“砰！咚！”

车头前猛地传来一声闷响，伴随着清晰的硬物被撞倒滚落的声响，车身随之轻微一震。

戚炎心头的那点温存瞬间冰消瓦解，所有放松的肌肉在千分之一秒内瞬间绷紧，心脏入坠冰窟。